MIKIS THEODORAKIS - EL BAILE DE ZORBA

Mikis Theodorakis fallece hoy a los 96 años. Compositor prolífico de izquierdas, opositor a la dictadura militar de su país (lo que le valió la persecución, tortura y el exilio), defensor de los derechos humanos no exento de polémica, y muy conocido gracias a su participación en películas como Serpico (con Al Pacino) o Zorba el Griego (con Anthony Quinn). Precisamente la composición principal para esta última fue utilizada como baile celebratorio por la cúpula de la agrupación terrorista Sendero Luminoso, en una imitación grotesca y descoordinada del Sirtaki (danza tradicional griega) que puede verse en la película. Desde 1991 que dicha grabación casera se hizo pública, esta composición de Theodorakis ha entrado equívocamente en el imaginario nacional como una "canción terrorista", concepto que cierta prensa imbécil ha querido extender a composiciones nacionales como Flor de Retama o El himno del Sutepista. La trivialización y estigmatización llega a un punto que incluso Zorba El Griego fue utilizada como fondo musical por un canal de televisión cada vez que se comentaban noticias electorales relacionadas a la izquierda peruana. Una estupidez.

En la foto el disco de siete pulgadas editado en Perú a finales de 1965 con la que se supone es una versión del director de orquesta griego Mimis Plessas, amigo personal de Theodorakis. Sin embargo al reproducirlo se trata exactamente de la composición original de la película, que incluye por su puesto al famoso músico Giorgos Zampetas en el buzuki (instrumento tradicional griego) Sea un error voluntario o intencional de la disquera, creo que se trata del único 45 del fallecido maestro griego editado en nuestro país, algo extraño dada la popularidad de algunas de las películas en las que participó y que se estrenaron aquí e incluso él mismo llegó a visitar nuestra capital en los años setenta (parece que hay un single con el tema de la película Z editado por CBS, pero nunca lo he visto) Que en paz descanse.

LIESL TOMMYR - RESPECT (2021)

Aunque algo extensa y redundante en ciertas partes y, por el contrario, un poco elíptica en otros momentos, la biopic de Aretha Franklin se sostiene durante sus casi dos horas y media en la actuación de Jennifer Hudson y su enorme capacidad y talento para abordar el genio musical y los demonios internos de la Reina del Soul. Es una película que vale la pena ver no solo para los fans de ambas artistas sino para todo aquel interesado en el ascenso, auge, caída y redención de una de las cantantes más importantes del siglo pasado y su relación y compromiso social y hasta político con el mundo que la rodeaba. ¿Mi parte favorita? Cuando deja Columbia y graba en Fame para Atlantic (algo que se detalla en el documental Muscle Shoals del 2013) consiguiendo el éxito comercial inmediato. La relectura y reapropiación del tema de Otis Redding que da nombre a la película, primero en el estudio y luego el Madison Square Garden en 1968, es emocionante. 7 estrellas de 10.

En la foto, la edición nacional de Chain Of Fools, una de mis canciones preferidas precisamente de su etapa en Muscle Shoals, con el gran Roger Hawkins en la batería y Ellie Greenwich en los coros, ambos ya fallecidos. Lo que iba a ser originalmente una canción para Otis Redding terminó siendo otro hit enorme de autoafirmación para nuestra dama y uno de sus temas más característicos y versionados. Consigue la mezcla original en mono, sube todo el volumen y canta con ella.

« estoy adherida a tu cadena de tontos

pero cada cadena tiene un eslabón débil

uno de estos días la cadena se va a romper

pero hasta entonces tomaré todo lo que pueda »

55 ANIVERSARIO: THE MONKEES - LAST TRAIN TO CLARKSVILLE (1966)

Hoy el primer single de The Monkees cumple 55 años. Dos piezas de toques country que son quizá el más exitoso puente que conecta el pop de la factoría Brill Building y el beat de influencia británica. La primera es un frankenstein Beatle que parece hecho de partes de Run For Your Life y Paperback Writer (que había salido poco más de dos meses antes) A pesar de ello tiene personalidad propia gracias a su riff inicial y una letra malinterpretada como canción protesta anti-Vietnam. La segunda y mi favorita, compuesta por Carole King junto a su esposo Gerry Goffin, está llena de timbres característicos (clavicémbalo, glockenspiel, oboe) que acompañan la súplica adolescente a una chica con el corazón roto para que vuelva a creer en el amor. El single vendió millones y fue editado en todo el mundo, incluido Perú.

Salvo las voces, ningún Monkee participó en su grabación, práctica que se repetiría en los siguientes dos singles y los encolerizaría cada vez más. Lo que nadie podría haber imaginado por entonces, ni siquiera los propios implicados (cuya amistad a fin de cuentas había nacido de un casting entre cuatrocientos aspirantes), es que lo que en un inicio se trataba de un plan maestro televisivo y una maquinaria de éxitos prefabricados se convertiría, en apenas cinco meses y entre insultos y golpes, en una banda por derecho propio con el control creativo para componer y tocar sus propias canciones y elegir sus productores y músicos de apoyo. Esto los benefició enormemente y les granjeó sus mejores discos, pero también la ruina al verse cada vez más solos sin el apoyo de la industria que los había unido. Felizmente con los años se les ha tratado mejor, que es lo que merecen. Pero eso ya es otra historia. Larga vida a The Monkees.

15 DE AGOSTO: DÍA DEL WATUSI

Hoy es 15 de agosto, una fecha importante: es el día del Watusi. Y como cada año desde que la leímos por primera vez, celebraremos también, repasando las mejores partes y haciendo unos cuantos pasitos que nos despeinen. El plural es deliberado. Somos muchos los que aún estamos fascinados por esta gran novela.

"Urdimos tramas, dibujamos caricaturas, parodiamos, para encontrar algo de vida entre los muertos. Cantamos en un idioma que ignorábamos, y dos o tres palabras y toda la melodía y el ritmo y la intensidad nos suministraron historias mucho mejores que la original, casi siempre distintas, pero no equivocadas; intuíamos la canción, y las palabras contenían legendarias resonancias, parecían estar dichas para uno. Éramos minúsculos, provincianos pero también adivinos".

PHIL FLOWERS - THE ALLIGATOR (1968)

Casi cuarenta años de carrera y ni un solo hit. Aún así Phil Flowers se dio maña para componer, jugarle canciones a otros artistas, actuar en televisión a nivel nacional, cantar en la casa blanca, pasearse por varios géneros (r&b, rock & roll, soul, funk), tener varias bandas, hacer buenas versiones (I Saw Her Standing There y una extravagante Like A Rolling Stone de nueve minutos a tope de vientos y onomatopeyas) y firmar dos temas apreciados en los círculos Northern Soul (Discontented y Where Did I Go Wrong) También intentó sumarse a la tradición de pasos de baile norteamericanos de inicios de los sesenta e instaurar "el cocodrilo" a la par de otros bailes populares, aquí mencionados, como el Watusi, el Monkey, el Shake o el Jerk. Pero ya era 1968 y el single, extrañamente editado también por estos lares, no entró en las listas. Una pena. Cualquier canción que insta a desnudarse y bailar como un animal debería ser un éxito. Uno de mis singles preferidos.

THE SANDPIPERS - PRETTY FLAMINGO (1969)

La original de Manfred Mann no es mucho de mi agrado (tienen mejores) pero desde 1966 se ha vuelto una especie de estándar de rock con versiones de Rod Stewart, The Everly Brothers, Gene Pitney, Bruce Springsteen, Elvis Costello y Paul Weller, entre otros. Dos son mis favoritas: la powerpopera lectura de Huxton Creepers (1987) y especialmente ésta del trío The Sandpipers (1969), capturando con suavidad y perfección la ensoñadora atmósfera que esta historia de amor pubescente requiere (un par de años después la grabarían también en español) Quizá mucho de ello se deba a Nick de Caro, quien con sus gráciles arreglos junto a su orquesta, podía interpretar Caroline No de los Beach Boys o el I'm Gonna Make You Love Me de Dee Dee Warwick y hacernos olvidar fácilmente las versiones originales, decantándose aquí por toques latinos y cierto aire "tijuanesco" como era costumbre en la primera etapa de las producciones de A&M Records (después de todo, fue un sello fundado por Herb Alpert) Easy listening en edición peruana para una tarde de domingo.

"en nuestra cuadra

todos los chicos la llaman flamingo

porque su cabello brilla como el sol

y sus ojos pueden iluminar los cielos"

THE BYRDS - I'LL FEEL A WHOLE LOT BETTER (1965)

I'll Feel A Whole Lot Better es quizá, junto con You Movin', mi canción preferida de The Byrds. Y hace unos días, luego de buscar durante muchos años, cayó en mis manos una copia impoluta de la edición promocional peruana en monoaural de Mr. Tambourine Man que incluye en la cara B precisamente esta temprana composición Gene Clark, de apenas veinte años, producto de su primera y poco gratificante experiencia con el amor. Ya se imaginarán la alegría que sentí al ver el disco al fondo de una caja, destellando a pesar del polvo y los años. Y aun fue mejor comprobar que no presentaba ni una sola falla al momento de reproducirlo. Versionada y hasta reinterpretada en casi todas las décadas venideras por bandas y solistas de toda índole (Fifty Years Of Fun de Biff Bang Pow! mi favorita) las bondades musicales e interpretativas que hicieron de The Byrds una banda influyente y recordada están ya aquí. Y ahora es, además, uno de los discos emocionalmente más preciados de mi colección.

"después de lo que hiciste, no puedo quedarme

y probablemente me sentiré mucho mejor

cuando te hayas ido"

HARDY BOYS - HERE COME THE HARDY BOYS (1969)

Hasta hace unos días no sabía que en Perú se había editado el primer álbum de Hardy Boys, un show de dibujos animados (parcialmente basado en la serie de novelas de detectives juveniles del mismo nombre creados por Edward Stretemeyer) en la que una "banda de rock" resuelve misterios mientras va de gira. Apenas diecisiete episodios que al parecer no tuvieron demasiada trascendencia y fallaron en repetir el éxito de la predecesora The Archie Show y la posterior Scooby-Doo, series con las que comparte características. Al menos dejaron dos bonitas colecciones de canciones, algunas de ellas compuestas por la gran Ellie Greenwich. Es una pena que gemas como One Time In A Million o Love and Let Love no existan en single. Pop chicloso sesentero que a muchas personas puede causarles cierto rechazo pero a mí me encanta. Ojalá encuentre también el 45 nacional pronto.

there's someone out there

who's waiting for you somewhere

you'll find the door to love

turn the key that'll set your heart free

'cause once in life there's someone very extra special

and my very special one is you

DÍA DEL VINILO

Hace muchos meses que no compro discos, casi un año. ¿El motivo? Simple: toca ahorrar. Y ahora, con la pandemia y el confinamiento, todavía más.

Igual aun tengo pendientes de limpieza y clasificación bastantes discos de 45. Una especie de digging casero en los pequeños lotes que de vez en cuando encontraba a buen precio o me cedían gratuitamente algunos amigos y en los que suelo descubrir más de una cosa agradable. Como estos singles de soul del periodo 65-75, ya listos para girar, brillar y sumarse a la colección.

Feliz día del vinilo.

SINDICATO DE HÉROES DE CULTO SUSTITUTOS: BILL WITHERS (1938 - 2020)

Entre los soulmen favoritos de muchos, donde por supuesto me incluyo, Bill Withers (Virginia Occidental, 1938) tiene un lugar especial por mantener un camino bastante personal a pesar de la parafernalia y la estridencia muchas veces inherente al soul de los 70. Y aún así tuvo hits y fue estrella mundial. Su estilo cálido e íntimo (Grandma's Hands) podía volverse también sombrío y angustioso (Better Off Dead) o sensual y sugerente (Use Me) Todo un abanico de emoción pura desplegado en una discografía valiosa, especialmente la editada en Sussex (los tres primeros álbumes)

A propósito de Better Off Dead, en ella Withers se mete en la piel de alguien completamente consumido por el alcoholismo. Su esposa, tras intentar salvarlo durante muchos años ("ella lo dio todo / y recibió lo mínimo"), finalmente lo abandona llevándose a sus hijos. No les guarda rencor, reconoce que hicieron lo correcto, acepta que estarán mejor sin él y les desea una mejor vida. Solo, alcoholizado, sin dinero y sin nada más en casa que empeñar, decide que solo queda una cosa por hacer. Tras dos minutos de tensión (cortesía de Booker T and the M.G.'s con Stephen Stills en la guitarra) lo último que se oye es un disparo. Fue incluida al final del primer álbum y recuperada como lado B al año siguiente para el single Lean On Me.

Una de mis canciones preferidas (tengo tanto el 45 original como el prensaje peruano) a pesar de su temática sombría.  . La canción se volvía aún más oscura cuando la pinchaba en algunas fiestas el 2017 y veía a la gente bailarla tan animada (el sonido del gatillazo final prefería obviarlo al empalmar con otra canción).

Volviendo al buen Withers, es una pena que Netflix Latinoamérica haya retirado Still Bill, documental donde habla de su niñez, el amor por la música y explica por qué a pesar del éxito se hartó de la industria y la fama y prefirió volver con su familia y amigos. Si tienen oportunidad de verlo por favor háganlo, vale bastante la pena. Escuchar sus discos, todos sin excepción, repito, también. Su muerte hoy viernes en Los Ángeles-California es una pérdida enorme para el Soul y la música en general. Que descanse en paz.

THE DEVONNS - COME BACK / THINK I'M FALLING IN LOVE (2018)

Los miembros de The Devonns son de ese aún existente grupo de jóvenes que parecen haberle dado la espalda, al menos compositivamente, a la excesiva estridencia que desde hace un tiempo afecta a la música popular moderna y en su lugar han preferido bucear en el gran bagaje soul de Chicago, su ciudad natal. Lo que viene a demostrar, una vez más, que aquellas grabaciones de hace cuarenta o cincuenta años todavía son capaces de estimular las mentes y los corazones de músicos y fans sin que ello se traduzca en un mero ejercicio de estilo o un innecesario revival. Por el contrario, se les escucha lo suficientemente sensibles para expresar emociones de un modo contemporáneo. Música actual, sí, y al mismo tiempo consciente de ser parte de una tradición.

Tradición en la que Mathew Ajjarapu, compositor y multi-instrumentista, se adentra luego de abandonar la universidad. Tan maravillado queda con la producción de esos discos antiguos (la pericia instrumental y el profesionalismo musical son inherentes en el soul) que decide formar una banda. The Devonns se completa con Khori Wilson en la batería, Khalyle Hagood en el bajo y Cam Cunningham en la guitarra. Y ninguno parece tener más de treinta años. Quizá por ello las composiciones rezuman cierta inocencia primigenia que juega a su favor. En su contra se podría decir que por momentos suenan algo conservadores. ¿Pero están ellos empeñados en demostrar lo contrario? No se puede exigir a una banda ser algo que de plano no quiere ser. Recordemos, además, que el soul de Chicago siempre ha tenido una suavidad y encanto pop que lo diferenciaba del estilo practicado en otras ciudades de Norteamérica. En casos así, hace falta más de dos canciones para emitir juicios de valor tan concluyentes.

Lo que acabo de decir se nota sobre todo en el primer corte de este single debut, editado a mediados del año pasado por el sello italiano Record Kicks. Come Back es esencia una canción sencilla pero muy efectiva, una apuesta segura con coro en semi-falsete realzada por la guitarra de Ken Stringfellow, fundador de The Posies y músico de apoyo de R.E.M., y por los timbres y arreglos de cuerdas de Paul Von Mertens, miembro de la banda de Brian Wilson desde hace algunos años. Ambas intervenciones tienen incluso un momento determinado, casi al final, donde predominan por sobre el resto de participantes. Sin embargo, es en la cara B de este siete pulgadas donde todo está mucho mejor equilibrado y estos muchachos suenan más naturales. Think I'm Falling In Love comparte el romanticismo de su predecesora, canjeando pérdida por esperanza, con vientos y violines que no hacen más que realzar la declaración del coro. E incluso se superan a sí mismos en un puente ("and I love you / like no other") cuya melodía mezcla fuerza y fragilidad a partes iguales. Es la belleza de este momento la que me hace decidir comprar el disco. Y, en general, pensar que en el futuro esta joven banda de Chicago, aun cuando sus influencias le quedan todavía demasiado grandes, puede brindarnos momentos de igual intensidad y valía. Felizmente parece que no tendremos que esperar mucho. Según ellos mismos, el LP se edita en unos poco meses más.

JON SAVAGE - TEENAGE: LA INVENCIÓN DE LA JUVENTUD 1875-1945 (2007/2018)

Hace unos años Matt Wolf dirigió "Teenage", documental (disponible en PrimeVideo y algún torrent por ahí) que intenta explicar cómo empieza a gestarse la cultura adolescente como un estadio bastante diferenciado de la niñez y la edad adulta. La base era el monumental ensayo del mismo nombre escrito por Jon Savage el 2007. En él, Savage rastrea las primeras manifestaciones de rebeldía juvenil tirando de un hilo que lo lleva hasta mediados del siglo diecinueve, cuando comienzan a aparecer las primeras pandillas con códigos de diferenciación propios basados en la ropa, el baile, la jerga, los peinados, la desobediencia, la teorización sobre sí mismos y el rechazo a la adultez.

El marcado tono onírico del documental hace que éste no sea muy logrado y quede corto al abarcar poco menos de la segunda mitad del libro. Algo completamente entendible dada la escasez, o de plano la inexistencia, de material filmográfico pre-1910. Pero funciona como complemento de un libro que por fin ha sido traducido hace unos meses (y que incluye muchas fotografías)

Desde los Dead Rabbits en Nueva York (los mismos que Scorsese retratara a partir del libro de Herbert Asbury, disponible también en español) hasta los dandys proletarios (y pre-mods) de fines de los años cuarenta. En medio: Bright Young People, Hooligans, Flappers (chicas de los años 20 obsesionadas con el pelo corto, la independencia y el charleston), Swing Boys alemanes, Vorticistas, Neo-paganos, Zoot-suiters, Juventudes Hitlerianas, Victory Girls, etc, etc. Como canta uno de nuestros héroes en In The City: "y todos aquellos rostros dorados tienen menos de veinticinco años". Librazo.

Teenage: la invención de la juventud 1875-1945

Jon Savage, 2007

Desperta Ferro Ediciones, 2018

traducción de Enrique Maldonado Roldán

670 páginas, rústica

50 ANIVERSARIO: THE ZOMBIES - ODESSEY AND ORACLE (1968)

Esta maravilla de pop barroco y semi sicodélico, grabado en Abbey Road, cumple hoy 50 años. Un LP lleno de bondades y virtudes cuyo único pecado es haber llegado demasiado tarde, algo mortal en una década de avances como los sesenta. Felizmente se le ha revalorizado a través de los años y puesto casi a la par de los clásicos de su generación gracias a su riqueza musical y profundidad temática. A la instrumentación estándar de rock se suman vientos, cintas al revés, flautas, coros a tres voces y en especial todo un arsenal de teclados (desde pianos y armonios a hammonds y mellotrones) para construir un pop por momentos positivo (la carta a una novia en prisión de Care Of Cell 44, la celebración del amor en I Want Her She Wants Me, y de la amistad de Friends Of Mine, la esperanza en el futuro de This Will Be Our Year) pero sobre todo baladas desoladoras (A Rose For Emily, basado en un cuento de William Faulkner), de amor no correspondido (Brief Candles) e infidelidad (Maybe After He's Gone), llenas de melancolía (Beechwood Park) e introspección (Hung Up On A Dream, mi preferida) que no rehúyen denuncias a la guerra (la fantasmagórica Butcher's Tale) y a las subculturas que devienen rápidamente en moda (Changes) Time Of The Season, el hit tardío que llegó al tope de las listas cuando la banda ya no existía, despide el disco con la banda haciendo lo posible por capturar lo mejor de toda una época, esforzándose hasta el inevitable fade out.

En fin, podría hablar de este álbum tanto como las veces que lo he escuchado (y lo he escuchado docenas de veces), como ahora, que gira en el plato mientras escribo esto, pero creo que ha quedado claro. Se trata de un trabajo musicalmente bastante remunerativo, exquisito y gratificante, que además está ligado a lugares, personas y momentos específicos de mi vida sin que por ello haya perdido la capacidad de asombrar y prometer. Y me gusta que cada vez más personas lo conozcan y aprecien, seguramente porque llegué tarde a él (2003) y no quisiera que nadie más lo haga.

LUIS LOAYZA: 22/09/1934 - 12/03/2018

Solían referirse a él, las pocas veces que era nombrado, como un escritor alejado del foco público, esquivo, y de prosa exquisita, uno de los mejores narradores peruanos. Y no era exagerar. Su muerte hoy en París a los 83 años nos recuerda la importancia de una obra demasiado breve pero excelente, de la que recomiendo especialmente dos títulos, favoritos personales: el tomo de relatos Otras tardes, y la novela corta Piel de serpiente (publicada cuando apenas cumplía los 30 años) Se la compré a mi buen amigo Stuart Flores allá por el 2013 y fue el primer acercamiento que tuve a la narrativa de Luis Loayza.

Sirva su triste partida para recordar volverlo a leer.

35 ANIVERSARIO: THE STYLE COUNCIL - SPEAK LIKE A CHILD (1983)

Un día como hoy hace 35 años (pero viernes, algunos días después de que yo naciera) The Cappuccino Kid lanzaba un Nuevo Manifiesto Modernista: afectación de negritud, perfección calzatoria, política de izquierdas y, quizá lo más importante, adaptar lo mod a la época que nos ha tocado, atentos siempre a lo nuevo, a lo moderno, y no simplemente estancarse en el pasado (que es importante, pero no más que el presente).

En otras palabras: la imperiosa necesidad de vivir nuestro tiempo. Bastó muy poco, apenas un par de vueltas, para asimilar estas instrucciones como propias.

¡Larga vida a The Style Council!

Tu cabello cuelga espléndidamente

Eres un auténtico en cada aspecto

Caminas por calles que no significan nada para ti

Crees que estás por encima de ellas y realmente no te culpo

Tal vez por eso hablas como un niño

Las cosas que dices como “soy tan libre y tan salvaje”

Y lo creo cuando me miras a los ojos

Me ofreces una vida (y nunca mientes)

Por lo menos la clase de vida que me hace sonreír

Tus ropas son limpias y tu mente es productiva

Se compra en la tienda donde sólo compra el mejor

Eres lo máximo y duro, y si sueno como un libertino

Probablemente es cierto pero al menos no hay sermoneo

Realmente me gusta cuando hablas como un niño

Las locas frases como "soy tan libre y tan salvaje"

Tienes que hacer un trato conmigo ahora

Una promesa que de alguna manera no vas a cambiar

De ninguna manera, ahora cómo

Pasas todo el día pensando en ti

Pasas toda la noche llegando a un acuerdo con ello

El tiempo y las condiciones construidas para domar

Nada dura con la edad, así dice la gente

Pero yo siempre trataré de sentir lo mismo

Realmente me gusta cuando hablas como un niño

Realmente me gusta cuando hablas como un niño

Tu manera de odiar el rango familiar y el archivo

Tu manera de estar tan orgulloso de ser tan libre y tan salvaje

THE BARBARIANS - ARE YOU A BOY OR ARE YOU A GIRL (1965)

#MWE 1. The Barbarians - Are You A Boy Or Are You A Girl. En su único LP estos garageros compensan limitaciones (desafinados, baterista manco, de 12 canciones 8 son versiones) con ingenio y sentido del humor, burlándose además del naciente flower power y la british invasion! 6/10

— Lost Detective (@botonazul) 2 de febrero de 2018

Con "desafinados" me refiero a los coros en el cover de Mr. Tambourine Man, no a la instrumentación de todo el disco. Y aún así es una gran versión. El molde es desde luego la hecha por los Byrds el año anterior pero recuperando algo de la aspereza del original. Esto también se puede escuchar en el cover de House Of The Rising Sun especialmente en los primeros segundos, donde huyen del pie juntillas haciéndola un poco más interesante.

Creo que calificaría con 8 de 10 el álbum sino fuera por las bufonadas instrumentales de corta duración que bajan el promedio final. Valoro mucho el sentido del humor en una banda pero cuando está mejor encaminado. Por ejemplo el corte que da nombre al disco y con el que abren: Are You A Boy Or Are You A Girl es una de las mejores puyas, por un lado, hacia los que dos años después aún se empeñaban en copiar el look y sonido de la invasión británica (¡qué rápido avanzaba el Pop por entonces!) y, por el otro, al naciente flower power y sus amaneramientos. Junto a What The New Breed Say, canción que abre el lado B, es de lo mejor del LP y de lo que luego convino en llamarse garage sixties. Desenfado, inocencia, ganas de pasarlo bien, ritmo machacón, gritos y en conjunto un sonido catacúmbico (!) que llama a escucharlos una y otra vez.

The Barbarians supieron sacar provecho a esta vena humorística en el single siguiente: Moulty, tragicómico relato donde el baterista Victor Moulton canta cómo perdió la mano izquierda a los catorce años (seis años después fue incluida en el importante recopilatorio Nuggets) Fue el último single. No volvieron a lanzar más discos.

ANIMAL COLLECTIVE - FEELS (2005)

No soy un gran fan de Animal Collective pero hice cola por casi seis horas para entrar a verlos en aquel concierto del 2008 (gratuito y por orden de llegada) El motivo: este álbum. Sabía de sobra que ya hace mucho no lo tocaban en vivo, la prioridad la tendrían canciones pasadas (que también me gustaban) y en especial las de su futuro disco (Merriweather..., quizá su último gran LP) pero igual fui. Y, a pesar del desorden en la cola, el creciente olor a marihuana entre el público y lo breve de la presentación, lo disfruté bastante. Aún conservo el flyer promocional.

Tres años después mi interés por ellos comenzó a disminuir y a día de hoy ya no sé en qué andan. El motivo no es que empezaran a gustarme otras cosas. Simplemente, y salvo alguna canción suelta, lo que editaron post 2011 no me pareció tan bueno. Hoy me he puesto el Feels luego de muchísimos siglos pasándolo por alto cada vez que decidía qué poner en el plato, y puedo decirles que me ha gustado tanto como en aquel 2006 cuando lo escuché por primera vez. O quizá hasta más, porque ya sé que no me van a emocionar de la misma manera. "Debes asegurarte ser feliz / cuando dejes algunos lugares", dicen ellos. Y tienen razón.

PREFAB SPROUT - PROTESTS SONGS (1989)

Prefab Sprout es una de mis bandas preferidas y Paddy McAloon, alma y motor del grupo, el responsable de varias de las mejores canciones que escuché en la vida. Ayer que cumplió 60 años recordé que su enfermedad degenerativa lo ha vuelto casi sordo y casi ciego, razón de peso para que abandone los conciertos y en general las apariciones públicas. A pesar de ello sigue componiendo y de vez en cuando suelta alguna canción (la última fue en marzo) Todavía me faltan un par de discos de Prefab Sprout en mi colección pero si he quedarme con uno ese sería "Protest Songs" (grabado en 1985 pero lanzado recién en 1989) Tomando una posición de resistencia desde el título mismo y en varias de las letras, y musicalmente a medio camino entre un bar de entre guerras y un club nocturno londinense en los ochenta, estamos ante un disco clasicista, de tono diferente a la extrañeza e inexperiencia del LP debut "Swoon" y la mirada a la radio de los más exitosos "Steve McQueen" y "From Langley Park to Memphis". De estos últimos comparte la precisión en la composición y arreglos aunque su naturaleza se muestra más íntima y cercana (parece mentira que haya sido grabado en tan poquito tiempo) Un álbum para cicatrizar, aleccionador y sabio. De final devastador con redobles de guerra en retirada, cada vez más espaciados hasta desaparecer. Mi copia es un ejemplar promocional para radio (algo no usual) que encontré en perfecto estado en Rivasmar meses antes de que la tienda cerrara definitivamente. Me lo regaló una chica con quien salí durante una corta temporada aunque después dejamos de vernos (algo sí usual) Por aquel entonces, inicios del 2010, yo recién empezaba a conocer a Prefab Sprout y a la actualidad debe ser el disco que más he escuchado de ellos. Solo espero que Paddy no empeore. Por lo que hizo en este álbum y en general en toda su carrera, merece mucho más que un feliz cumpleaños.

EMMA-ROSA DIAS - THE DEVIL (2016)

"The Devil" es un cortometraje dirigido y producido por Emma-Rosa Dias lanzado en agosto del año pasado, que celebra la música, la moda y todo el aesthetic de la escena Mod, homenajeando a sus creadores y a los que mantienen viva la llama hasta el día de hoy. No es la primera vez que la autora se encarga de esta subcultura. Gracias a su background multicultural y racial (madre Irlandesa administradora de una tienda de discos, padre angoleño, tío ingeniero de sonido, estancia en Alemania) ya nos había dado en el gusto con los mini-documentales Faces In The Crowd y For The Love of Mod, este último con versiones dedicadas a Londres y Tokyo.

Con The Devil estamos ante un manifiesto, hermoso en colorido y brevedad. Su atractivo reside no sólo en sus imágenes y palabras (escritas por el autor y personalidad mod Mark Baxter). Lo especial de este caso es que es el mismísimo Paul Weller, voz en off, quien nos narra qué es un mod y sobre todo, a pesar de las múltiples influencias y caminos abiertos a través de los años, qué es lo que nunca debe perder: la pasión, el entusiasmo, el ahora, el movimiento (mental y físico), la búsqueda constante sin perder las bases. "Seguir adelante es un deber, pero permaneciendo cerca de los códigos mientras lo haces".

Tres minutos llenos de prendas Fred Perry, Art Gallery (mis favoritos), Merc, Ben Sherman, Brutus. De baile y discos en siete pulgadas (The Hawk de los geniales Big Boss Man). De amigos y scooters. De gente de condición y edad muy diversa compartiendo todos un mismo ideal. No había sido subtitulado al español hasta ahora que me puse manos a la obra durante toda una noche (el acento inglés tendrá gracia pero también es un dolor de cabeza si quieres identificar palabra por palabra) para poder compartirlo en Facebook. Espero que lo disfruten y compartan. Mucho de lo que soy y lo que me gusta tiene que ver con esto.

★Allan

digiérelo, empápate, sométete al ímpetu

MY FAVORITE - CHRISTINE ZERO / KILLED FOR KICKS: SINTETIZADORES, SAXOFONES Y NOSTALGIA COMO RESISTENCIA

Conformado por amigos de la secundaria Sachem, My Favorite fue un grupo de pop independiente nacido en los suburbios de Long Island a inicio de los noventa. O debería decir "nacido de", pues esas calles, parques, escaleras y casas de extrarradio es el ineludible escenario donde nacen sus imágenes más poderosas y emotivas. Aislamiento adolescente y fiestas ruidosas. Auto-mitologización de cara a una realidad con pocas expectativas. Cine, música y literatura. Promesas de amor/amistad eterna y resignadas despedidas. La universalidad de este imaginario hace que My Favorite conecte con la parte nuestra más pura, la que probaba y veía y escuchaba todo por primera vez. Y nunca luego fue mejor que entonces. Es la parte que estábamos condenados a dejar atrás física más no mentalmente, el fantasma con el que viviríamos de ahora en adelante. Orgullosamente, además.

Esa primera formación llegó a su fin cuando la vocalista se marchó en septiembre del 2005. Los miembros restantes, un par de años después y con una nueva voz femenina, se reunieron bajo el nombre The Secret History. El sonido art-rock y temática con referentes más rebuscados y oscuros, hizo nacer algunas de sus mejores canciones, repartidas en dos álbumes y un EP cuasi conceptuales. Pero entonces, a comienzos del 2014, volvieron a quedarse sin las voces. Las chicas se van siempre.

Así llegamos al 2015, diez años después de lo que parecía su despedida eterna, viéndolos regresar en lo que autodenominan Segundo Imperio. Aunque tanto guitarrista como baterista decidieron no participar esta vez, aquel sonido primigenio lleno de sintetizadores fantasmales había regresado a los restantes. Una revancha por todos los sueños truncos del pasado, cuando advenedizos y oportunistas con menos talento recibían injustamente mayores reflectores. Cuando erróneamente se les catalogó como parte del revivalismo ochentero del cambio de siglo, ignorando que venían homenajeando sus referentes desde hacía una década. Un ejemplo es el uso del saxo, instrumento que parece reivindicarse desde hace un tiempo en algunos frentes pop (y cada vez con menor gracia). Su sonido ochentero fue, paradójicamente, ignorado por completo dentro de ese revivalismo por los ochenta. No así ellos, los detectives de los suburbios, que supieron rescatarlo antes que nadie mientras todos aún prestaban atención a otros lados.

Desde el fantasmagórico single de regreso en Where It's At Is Where You Are (sello inglés de alto pedigrí popindependiente) a este flamante nuevo siete pulgadas en Death Party (nóvel y enigmática casa estadounidense con apenas tres referencia en su haber, dos de ellas ya descatalogadas) la apuesta de My Favorite es rescatar la caja de ritmos y los sintetizadores, y hacerlos convivir con modestas pinceladas de guitarras cristalinas y saxofones nocturnos, un ánimo evocador que mezcla lo mejor de sus héroes personales (New Order y The Smiths) con historias acerca de hacerse mayor y de seguir bailando, de no olvidar de dónde venimos aunque no sepamos a dónde estamos yendo. De perder la sombra que nos persigue más no los sueños y recuerdos. La nostalgia como resistencia y fuerza creadora de cosas mejores.

Las estrellas miran fijamente hacia abajo
Pero no interceden
Lo mejor que pueden hacer es seguir brillando mientras sangras
Su brillante ojo se volvió negro
Así que te arrastraste hasta el centro comercial con un cuchillo en tu espalda

¿Qué es lo que pasa contigo, chico?

Asesinado por diversión
Te veo frecuentar este pueblo, sí
Pero no te pueden encontrar en ninguna parte
Asesinado por diversión
Un suicidio en reposo, el tuyo
A la espera de sabe dios qué

Eres una sombra
Que se proyecta a sí misma
Plegada entre las páginas y puesta de regreso en el estante
Aquellos veranos siameses
De canciones no cantadas
Oscuramente amanece de tu parte, nunca fuiste joven

¿Qué fue lo que pasó contigo, chico?

Asesinado por diversión
Estás en la disco hasta que amanece, sí
Bailas como si trataras de nacer
Asesinado por diversión
Entre los destellos estroboscópicos, tú
Pasas de Ícaro a Jobe

Oh, no busques tu perdición
Pues ya estás solo
Ni siquiera hay una palabra para lo que
serías después

Asesinado por diversión
Te veo frecuentar este pueblo, sí
Pero no te pueden encontrar en ninguna parte
Asesinado por diversión
Un suicidio en reposo, el tuyo
A la espera de sabe dios qué

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
deberías dar un paseo por tu cuenta
Nadie puede verte llorando en la lluvia

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
Dijeron que "nunca caminarías solo"
Porque pensaron que creerías cualquier cosa

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
deberías dar un paseo por tu cuenta
Nadie puede verte (corre! corre! corre!) llorando en la lluvia

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
Escúchame
Dijeron que "nunca caminarías solo"
Porque pensaron que creerías cualquier cosa

My Favorite

Christine Zero / Killed For Kicks 7"

2016, Death Party Records