Solían referirse a él, las pocas veces que era nombrado, como un escritor alejado del foco público, esquivo, y de prosa exquisita, uno de los mejores narradores peruanos. Y no era exagerar. Su muerte hoy en París a los 83 años nos recuerda la importancia de una obra demasiado breve pero excelente, de la que recomiendo especialmente dos títulos, favoritos personales: el tomo de relatos Otras tardes, y la novela corta Piel de serpiente (publicada cuando apenas cumplía los 30 años) Se la compré a mi buen amigo Stuart Flores allá por el 2013 y fue el primer acercamiento que tuve a la narrativa de Luis Loayza.
Sirva su triste partida para recordar volverlo a leer.
Un día como hoy hace 35 años (pero viernes, algunos días después de que yo naciera) The Cappuccino Kid lanzaba un Nuevo Manifiesto Modernista: afectación de negritud, perfección calzatoria, política de izquierdas y, quizá lo más importante, adaptar lo mod a la época que nos ha tocado, atentos siempre a lo nuevo, a lo moderno, y no simplemente estancarse en el pasado (que es importante, pero no más que el presente).
En otras palabras: la imperiosa necesidad de vivir nuestro tiempo. Bastó muy poco, apenas un par de vueltas, para asimilar estas instrucciones como propias.
¡Larga vida a The Style Council!
Tu cabello cuelga espléndidamente
Eres un auténtico en cada aspecto
Caminas por calles que no significan nada para ti
Crees que estás por encima de ellas y realmente no te culpo
Tal vez por eso hablas como un niño
Las cosas que dices como “soy tan libre y tan salvaje”
Y lo creo cuando me miras a los ojos
Me ofreces una vida (y nunca mientes)
Por lo menos la clase de vida que me hace sonreír
Tus ropas son limpias y tu mente es productiva
Se compra en la tienda donde sólo compra el mejor
Eres lo máximo y duro, y si sueno como un libertino
Probablemente es cierto pero al menos no hay sermoneo
Realmente me gusta cuando hablas como un niño
Las locas frases como "soy tan libre y tan salvaje"
Tienes que hacer un trato conmigo ahora
Una promesa que de alguna manera no vas a cambiar
De ninguna manera, ahora cómo
Pasas todo el día pensando en ti
Pasas toda la noche llegando a un acuerdo con ello
El tiempo y las condiciones construidas para domar
Nada dura con la edad, así dice la gente
Pero yo siempre trataré de sentir lo mismo
Realmente me gusta cuando hablas como un niño
Realmente me gusta cuando hablas como un niño
Tu manera de odiar el rango familiar y el archivo
Tu manera de estar tan orgulloso de ser tan libre y tan salvaje
