MY FAVORITE - CHRISTINE ZERO / KILLED FOR KICKS: SINTETIZADORES, SAXOFONES Y NOSTALGIA COMO RESISTENCIA

Conformado por amigos de la secundaria Sachem, My Favorite fue un grupo de pop independiente nacido en los suburbios de Long Island a inicio de los noventa. O debería decir "nacido de", pues esas calles, parques, escaleras y casas de extrarradio es el ineludible escenario donde nacen sus imágenes más poderosas y emotivas. Aislamiento adolescente y fiestas ruidosas. Auto-mitologización de cara a una realidad con pocas expectativas. Cine, música y literatura. Promesas de amor/amistad eterna y resignadas despedidas. La universalidad de este imaginario hace que My Favorite conecte con la parte nuestra más pura, la que probaba y veía y escuchaba todo por primera vez. Y nunca luego fue mejor que entonces. Es la parte que estábamos condenados a dejar atrás física más no mentalmente, el fantasma con el que viviríamos de ahora en adelante. Orgullosamente, además.

Esa primera formación llegó a su fin cuando la vocalista se marchó en septiembre del 2005. Los miembros restantes, un par de años después y con una nueva voz femenina, se reunieron bajo el nombre The Secret History. El sonido art-rock y temática con referentes más rebuscados y oscuros, hizo nacer algunas de sus mejores canciones, repartidas en dos álbumes y un EP cuasi conceptuales. Pero entonces, a comienzos del 2014, volvieron a quedarse sin las voces. Las chicas se van siempre.

Así llegamos al 2015, diez años después de lo que parecía su despedida eterna, viéndolos regresar en lo que autodenominan Segundo Imperio. Aunque tanto guitarrista como baterista decidieron no participar esta vez, aquel sonido primigenio lleno de sintetizadores fantasmales había regresado a los restantes. Una revancha por todos los sueños truncos del pasado, cuando advenedizos y oportunistas con menos talento recibían injustamente mayores reflectores. Cuando erróneamente se les catalogó como parte del revivalismo ochentero del cambio de siglo, ignorando que venían homenajeando sus referentes desde hacía una década. Un ejemplo es el uso del saxo, instrumento que parece reivindicarse desde hace un tiempo en algunos frentes pop (y cada vez con menor gracia). Su sonido ochentero fue, paradójicamente, ignorado por completo dentro de ese revivalismo por los ochenta. No así ellos, los detectives de los suburbios, que supieron rescatarlo antes que nadie mientras todos aún prestaban atención a otros lados.

Desde el fantasmagórico single de regreso en Where It's At Is Where You Are (sello inglés de alto pedigrí popindependiente) a este flamante nuevo siete pulgadas en Death Party (nóvel y enigmática casa estadounidense con apenas tres referencia en su haber, dos de ellas ya descatalogadas) la apuesta de My Favorite es rescatar la caja de ritmos y los sintetizadores, y hacerlos convivir con modestas pinceladas de guitarras cristalinas y saxofones nocturnos, un ánimo evocador que mezcla lo mejor de sus héroes personales (New Order y The Smiths) con historias acerca de hacerse mayor y de seguir bailando, de no olvidar de dónde venimos aunque no sepamos a dónde estamos yendo. De perder la sombra que nos persigue más no los sueños y recuerdos. La nostalgia como resistencia y fuerza creadora de cosas mejores.

Las estrellas miran fijamente hacia abajo
Pero no interceden
Lo mejor que pueden hacer es seguir brillando mientras sangras
Su brillante ojo se volvió negro
Así que te arrastraste hasta el centro comercial con un cuchillo en tu espalda

¿Qué es lo que pasa contigo, chico?

Asesinado por diversión
Te veo frecuentar este pueblo, sí
Pero no te pueden encontrar en ninguna parte
Asesinado por diversión
Un suicidio en reposo, el tuyo
A la espera de sabe dios qué

Eres una sombra
Que se proyecta a sí misma
Plegada entre las páginas y puesta de regreso en el estante
Aquellos veranos siameses
De canciones no cantadas
Oscuramente amanece de tu parte, nunca fuiste joven

¿Qué fue lo que pasó contigo, chico?

Asesinado por diversión
Estás en la disco hasta que amanece, sí
Bailas como si trataras de nacer
Asesinado por diversión
Entre los destellos estroboscópicos, tú
Pasas de Ícaro a Jobe

Oh, no busques tu perdición
Pues ya estás solo
Ni siquiera hay una palabra para lo que
serías después

Asesinado por diversión
Te veo frecuentar este pueblo, sí
Pero no te pueden encontrar en ninguna parte
Asesinado por diversión
Un suicidio en reposo, el tuyo
A la espera de sabe dios qué

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
deberías dar un paseo por tu cuenta
Nadie puede verte llorando en la lluvia

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
Dijeron que "nunca caminarías solo"
Porque pensaron que creerías cualquier cosa

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
deberías dar un paseo por tu cuenta
Nadie puede verte (corre! corre! corre!) llorando en la lluvia

Oh, Johnny, Johnny, Johnny, Johnny
Escúchame
Dijeron que "nunca caminarías solo"
Porque pensaron que creerías cualquier cosa

My Favorite

Christine Zero / Killed For Kicks 7"

2016, Death Party Records

THE JAM - START! [11/08/80]

Luego de empezar los ochenta con un involuntario error que les daría su primer número uno en las listas (la fábrica de discos confundió los lados del single, colocando Going Underground como cara A y Dreams Of Children como cara B, las intenciones eran exactamente lo opuesto), los Jam habían ingresado al estudio para trabajar en su siguiente álbum: Sound Affects. Entre las influencias que por entonces asimilaban se encuentra el minimalismo, el funk radiable de Michael Jackson en Off The Wall (1979), las bandas de post-punk, la poesía contemporánea de Liverpool y el pop-art. Habían llegado a esta última gracias a los británicos Creation ("nuestra música es roja, con flashes púrpura"), cuyo sonido e iconografía rinde homenaje a pintores norteamericanos de este estilo, especialmente su segundo single: Painter Man/Biff Bang Pow!, de 1966. Sin embargo, el disco decisivo fue Revolver (también de 1966), girando en el tocadiscos repetidamente a lo largo de las sesiones de grabación.

Start!, el single de adelanto (y número once en su discografía), lanzado el 11 de agosto de 1980, presentaba un nuevo estilo para la banda. Toma como base parte del ritmo de fondo de Taxman y desarrolla una melodía diferente, de instrumentación minimalista. Incluso la letra tuvo un enfoque distinto al acostumbrado en ellos, tomando un cariz casi conversacional. Aunque a primera vista parezca dedicada a una groupie o a una relación de una sola noche, desarrolla en realidad el concepto corto y categórico de la canción pop de dos minutos y lo que se debe comunicar en ella, efímero y duradero al un tiempo, de ahí su duración y carácter adictivo ("Two Minutes" era el título provisional, en la etapa inicial de grabación de demos). Es una referencia directa al pop-art sesentero, tal como lo es también la portada del single (con las letras A y T en minúscula) y el grabado en la Rickenbaker usada en el clip, perteneciente al cuadro "Whamm!" de Roy Lichtenstein, con un Weller vistiendo a lo John Lennon circa 66 (gafas circulares incluidas).

La canción llegó directo al número 3 de las listas. Dos semanas más tarde, los Jam alcanzaban por segunda vez la posición número 1.

No es importante que tú sepas mi nombre
Ni que yo sepa el tuyo
Si nos comunicamos por dos minutos solamente
Será suficiente
Para saber que alguien en este mundo
Se siente tan desesperado como yo
Y lo que das es lo que obtienes

No importa si nunca nos volvemos a encontrar
Lo que hemos dicho permanecerá siempre
Si nos entendemos por dos minutos solamente
¡Será un comienzo!
Para saber que alguien en esta vida
Ama con una pasión llamada odio
Y lo que das es lo que obtienes

Si nunca jamás te vuelvo a ver...
Si nunca jamás te vuelvo a ver...
Otra vez

THE JAM - ALL AROUND THE WORLD [23/07/1977]

A pesar de formar parte de la oleada punk con un gran LP y single debut, The Jam pronto chocarían con este movimiento. Paul Weller no solo se había agarrado a golpes con el bueno para nada de Sid Viciuos (luego que este se mofara de haber robado el riff de In The City para Holidays In The Sun), quería hacer lo mismo con Mick Jones y el resto de los Clash por dos motivos. El primero, la gira White Riot Tour en mayo del 77 que los Jam abandonaron por sentirse estafados económicamente. El segundo, su negativa a tocar en TOTP aduciendo motivos políticos y comerciales (la BBC se "vengaría" tres años más tarde). Weller los llamó hipócritas, pues desde enero habían firmado un contrato con la multinacional CBS por más de 120 mil libras. El punto más crítico llegó al final de un concierto de los Jam, en la que Weller sacó un ejemplar de Sniffin' Glue y lo quemó frente a un auditorio lleno de punks (entre los que estaban Jones y Strummer) diciendo: "esta es su biblia de mierda".

¿Por qué estaba tan molesto? Porque tan solo en unos pocos meses la movida punk había pasado de "podemos hacerlo todo" a "solo nos interesa esto". La culpa era de los fans y de algunos grupos que alimentaban esa tozudez. A Weller y su banda, por ejemplo, los acusaron de sixties, de revivalistas ("¿cómo diablos voy a ser revivalista si apenas tengo 18 años?"), se burlaron de sus trajes y sus covers de R&B. Weller se sitió decepcionado. Nunca se consideró punk, pero el punk le había servido para avanzar no solo estética y musicalmente (algo que nunca dejó de hacer, siempre desde una perspectiva modernista) sino hasta de manera política (algo que con el tiempo iría más allá de las canciones, fundando una editora de discos, una de libros, y organizando conciertos de recaudación de fondos para sindicatos en huelga) Se había peleado por las mismas razones con Caroline Coon del Melody Maker. Le enfadaba sobremanera, por ejemplo, que solo las bandas de Londres (especialmente las salidas de las escuelas de arte) se consideraran auténticas y a él un advenedizo por ser del extrarradio (en Sounds From The Street, del primer LP, canta: "I know I come from Woking and you say I am a fraud")

Con los meses muchos se unieron a su causa, incluso el mismísimo Mark Perry, editor de Sniffin' Glue, quien mandó a la mierda su propio fanzine y a los punks adocenados y pasó de las letras a la acción formando Alternative TV a fines de julio del 77. Precisamente ese mes, el día sábado 23, los Jam lanzan All Around The World, a medio camino entre el berrinche y la autoconfirmación, llegando directo al puesto 13 de las listas, lo que les vale otra presentación en el Top Of The Pops. Y más fans por todo el país visitando Carnaby Street en busca de los mejores y más elegantes trapos a medida, y prestos a unirse al nuevo ejército mod.

Por todo el país (queremos una nueva dirección)
Yo digo que por toda esta tierra (necesitamos una reacción)
Bueno, debería haber una explosión juvenil (provocando la creación)
Que algo podamos comandar

¿Qué caso tiene decir "destruir"?
Quiero una vida nueva por todas partes

Queremos una dirección (por todo el país)
Quiero una dirección (por toda esta tierra)
Porque ésta es tu última oportunidad

No puedes desechar lo que antes fue
Pero para nosotros hay fundamentos que explorar

Yo digo que alrededor de todo el mundo he buscado lo nuevo
¡La explosión juvenil!

Una nueva dirección
Queremos una reacción
Provocar la creación
¡Buscando lo nuevo!

Alrededor de todo el mundo he buscado lo nuevo
Y lo sabes
Alrededor de todo el mundo he buscado lo nuevo

THE JAM - IN THE CITY [29/04/1977]

El 19 de mayo de 1977, jueves por la noche, los Jam aparecen por primera vez en Top Of The Pops tocando su primer single, In The City, que había ingresado al Top 40 luego de tres semanas (regresando a las listas con cada re-edición, la última de ellas el 2002).

Vestidos de traje y corbata estrecha, con el corte de cabello adecuado (en el caso de Paul), usando palabras en clave ("faces") y armados de dos Rickenbacker, el revival mod empezó aquí, amparado en el floreciente punk al que un Weller chiquillo se uniría entusiasta llamándolo "la idea joven" (luego, como lo hizo también el creador del fanzine Sniffin' Glue, se marcharía molesto por el rápido doble discurso del movimiento) Es un himno vibrante que celebra la vida en las calles, la creación y la juventud, y rechaza la cerrazón adulta y la brutalidad policial. ¿Cuántos chiquillos que no los conocían cambiaron su modo de ver y hacer las cosas luego de ver esto en la tele y salieron a buscar la canción? El primer álbum, editado justo al día siguiente, un soleado viernes, llegó directo al Top 20.

Los doce surcos de aquel primer LP, cover de Batman incluído (más una versión de Larry Williams que tocaron también los Beatles), están llenos de insolencia e inocencia adolescente, de dolorosa belleza (Away From The Numbers) y de frases memorables ("usa cualquier ropa siempre que sean brillantes", "en la ciudad hay mil hombres uniformados y espero que nunca tengan el derecho de matar a nadie", "cuando bailas toda la noche tienes la sensación de ser parte de algo") Era una nueva escuela de arte, que no hacía sino confirmar las expectativas que había tenido Chris Parry, A&R de Polydor, luego de ver a la banda en enero del mismo año dar uno de sus mejores conciertos en el Marquee ante más de 500 personas, fichándolos el mes siguiente por apenas seis mil libras, cifra muy por debajo de las cuarenta mil de los Pistols en EMI o las más de cien mil de los Clash en CBS (White Riot y Anarchy In The UK ya sonaban por todo el país). Fue un momento emocionante e irrepetible de la música popular británica, del que los Jam iban a ser parte con bastante rapidez.

En la ciudad hay miles de cosas que quiero decirte
Pero cada vez que te acercas, me haces lucir tonto
Quiero decir, quiero contarte
Acerca de las ideas de los jóvenes
Pero tú las conviertes en temores

En la ciudad hay mil rostros todas brillando radiantes
Y esos rostros dorados tienen menos de veinticinco años
Quieren decir, quieren contarte
Acerca de la idea joven
Mejor escucha ahora que ya has dicho tu parte

Y sé lo que estás pensando
Aún crees que soy una mierda
Pero mejor escucha, tío
Porque los chicos saben dónde están

En la ciudad hay mil hombres en uniformes
Y espero que nunca tengan el derecho de matar a un hombre
Queremos decir, queremos contarte
Acerca de la joven idea
Y si no funciona, al menos diremos que lo intentamos

En la ciudad, en la ciudad
En la ciudad hay mil cosas que quiero decirte

AND THE GIRAFFE - SOMETHING FOR SOMEONE EP (2011)

Nunca publiqué la lista de mis canciones favoritas del 2011, y de haberlo hecho seguro habría faltado alguna del hasta ahora único disco de And The Giraffe. Se trata de los amigos Josh Morris y Nick Roberts, quienes se conocieron en Florida durante una visita de orientación universitaria y empezaron a tocar juntos el último año de escuela, tomando el nombre del libro para niños The Giraffe And The Pelly And Me (Roald Dahl, 1985) Josh se mudó temporalmente a Tennessee, por lo que continuaron trabajando vía Dropbox. Juntos otra vez, decidieron grabar en la habitación de Nick en a mediados del año pasado, en pleno verano americano, ayudados ocasionalmente por Malcolm Martin en batería y Robert Edmondson en bajo, saxo y algo de producción. Ambient Dream Folk le llaman ellos.

Aunque al comienzo se tiene la sensación de estar oyendo la misma canción, tras prestarle la atención debida se descubre un sonido íntimo y cálido, con melodías lánguidas y letras que parecen escritas por nuestro mejor amigo de la adolescencia, ese que ya no vemos. Escritura sincera considerando que ambos muchachos apenas si acaban de superar los veinte años. El desamor, el barrio, las ganas de conservar personas, momentos y lugares, los deseos de dejar todo atrás cuando finalmente las cosas cambian, la esperanza.

Las canciones se pueden escuchar y descargar todavía en el bandcamp de la banda, y comprarlas por el precio que se desee. En cambio, las 50 copias de bonito diseño hecho a mano por Jennifer Pappas, artista amiga del dúo, se agotaron. Una lástima porque el precio era bajo y un disco como éste se debe tener en la estantería. Su calidez es ideal para estos fríos meses en los que la noche no solo llega más temprano sino también tarda más en irse.

Falling under underground love

The blindsiding wildfire crept through the fog
It ended our dreams and ended us all
A new temptation followed thereafter
A desire to move to move on faster

Ask me again in five hundred years
If death on my doorstep tingled my fears
If pleas for clean shadows had any chance at all
Or if underground love got lost, lost in the fog

Can you please forgive me for my sins?
I'll love you forever when our new life begins
Be it underground or on top the world
I'll shred those blank pages
I'll save those old words

Cause I'm falling under underground love
Falling under underground love

Ask me again in five hundred years
If death on my doorstep tingled my fears
If pleas for clean shadows had any chance at all
Or if underground love got lost, lost in the fog

★ Allan

Creciendo pero no más alto

SERGIO: LOS QUE NO SOMOS ES LO QUE TENEMOS

La Terra non è riuscita a inghiottirmi nella voragine

Non m’ha inghiottito il mare con le sue rabbiose tempeste

Sono sfuggito alla giustizia! Sono scampato al circo!

Mi sono perfino macchiato le mani di sangue!

«Americans Singing In The Dark» es el nombre, definitivo al parecer, con el que The Secret History lanzará su segundo álbum durante el invierno norteamericano. Pequeña decepción personal para quien esto escribe pues confiaba en poder disfrutarlo precisamente en nuestros fríos meses actuales. Objeción sin importancia dada la belleza del adelanto que presentaron hace dos meses. Es verdad que llevo oyéndola ya más de un año y, aunque la calidad de aquel bootleg no era la mejor, sonaba trágica y especial.

El diálogo sampleado del inicio [1] proviene de la versión fílmica del Satiricón que hizo Fellini en 1969 y concuerda con la ira y poca resignación de Sergio en aceptar que una época, la suya, se ha ido. Mi identificación no nace ahí sino en una juventud similar, de calle y baile, por la que hemos pasado con penas y glorias para nada equitativas pero nuestra, llena de malas decisiones con sonrisas despreocupadas, de virajes inciertos cuyas consecuencias ahora padecemos. No hay nada de malo en tener siempre presente de dónde venimos. El problema es avanzar de espaldas, extrañando ese lugar cada vez más inexistente. Puedo entenderlo, pero no es lo que siento. Sergio, en cambio, está empeñándose en echar su vida a perder.

I don't know what we are, you say that «we are young»

Yo no sé lo que somos, tú dices que «somos jóvenes»
But I just don't believe that's true anymore
Pero ya no creo que eso sea verdad
I don't know what we are
No sé lo que somos
I don't know
No lo sé

I don't know where we are, you say «we're in New York»
Yo no sé dónde estamos, tú dices «estamos en Nueva York»
But I just don't believe that's true anymore
Pero ya no creo que eso sea verdad
I don't know where we are
No sé dónde estamos
I don't know
No lo sé

Sergio it's time to go
Sergio, es tiempo de partir
You're talkin' in your sleep of oceans dark and deep
Hablas entre sueños de océanos oscuros y profundos
But the water is fine
Pero el agua está serena

Sergio the stars are low
Sergio, las estrellas están bajas
The night is crashing in
La noche choca entre sí
There's nothing to begin
No hay nada que empezar
We are out of time
No somos de esta época

You're shakin' like an animal but the kids think that you're dancing
Te sacudes como un animal pero los chicos piensan que estás bailando
You're creepin' like a criminal as you crawl across the landing
Te arrastras como un criminal mientras te deslizas por el llano
And you don't wanna hurt no one but they're just not understanding!
Y no quieres herir a nadie, ¡pero es que ellos no entienden!

We stole the future from a tower in a vacant lot
Nos robamos el futuro de una torre en un terreno baldío
We stole the future, you spend an hour in our dour squat
Nos robamos el futuro, te quedaste una hora en nuestra austera barriada [2]
We stole the future, your dogs are fed but we are not
Nos robamos el futuro, y alimentan a tus perros pero no a nosotros
We stole the future, and now we're gonna let it rot!
Nos robamos el futuro, ¡y ahora dejaremos que se pudra!

And now we're gonna let it rot!
¡Y ahora dejaremos que se pudra!
Cuz what we're not is all we got
Porque lo que no somos es todo lo que tenemos

Pueden apoyar a la banda comprando la canción aquí, por el precio que consideren, y además disfrutar de una versión remezclada por Plastic Flowers. Habría sido genial que ocuparan cada una ambos lados de un bonito 7", pero para las bandas disidentes no debe ser fácil editar en vinilo. Esperemos que con el álbum esto se pueda concretar.

★ Allan

El agua está serena

[1] «La tierra no ha logrado tragarme en su vorágine/El mar no me ha sepultado con sus salvajes tormentas/¡He huido de la ley! ¡He escapado de la arena!/¡Incluso he manchado mis manos de sangre!»

[2] Squatter es lo que en España se le llamaría Okupa, por lo que Squat realmente no significa barriada. Una de sus acepciones se aplica al lugar o zona habitada por gente de escasos recursos y moral diversa que, ilegalmente y por motivos distintos, vive en departamentos, pisos y casas que no les pertenecen.

SHE'S GOT A TICKET TO RIDE (Y YO TAMBIÉN)

No sabría cómo empezar realmente este blog. Tenía pensado no hacerlo hasta el siguiente año. Lo típico: primero de enero y tres veces bla; pero debería de dejar de planear algunas cosas. Dejarme llevar tal vez ayude a que ya no lo descuide mucho y con algo de suerte (porque existe) eso no afectaría el grado de validez que quiero darle.

Además el winamp está siendo amable conmigo. Me siento bien, aunque algo triste. Hay tantas canciones que reflejarían de muchas formas mi estado de ánimo ahora y mientras le hablaba por teléfono, pero es nuevamente cierto tipo de simplicidad la que da en el clavo. Esta vez gracias al cinismo de Lennon.

I think I'm gonna be sad, I think it's today, yeah
Creo que voy a entristecer, creo que será hoy, sí
The girl that's driving me mad is going away
La chica que me vuelve loco está alejándose

She's got a ticket to ride
...
But she don't care
Pero no le importa

She said that living with me was bringing her down, yeah
Dijo que vivir conmigo le comenzaba a deprimir, sí
She would never be free when I was around
Ella nunca sería libre mientras yo esté cerca

She's got a ticket to ride
...
But she don't care
Pero no le importa

I don't know why she's ridin' so high
No sé por qué está ... tanto
She ought to think twice she ought to do right by me
Debería pensarlo dos veces aunque sólo fuese por mí
Before she gets to saying goodbye
Antes de empezar a decirme adiós
She ought to think twice she ought to do right by me
Debería pensarlo dos veces aunque sólo fuese por mí

She's got a ticket to ride
...
But she don't care
Pero no le importa

My baby don't care
A mi nena no le importa

- ¿Por qué no has traducido el título de la canción?

- Porque Ticket To Ride quiere decir/proviene de:

1. Un boleto del tren británico a la ciudad de Ryde en la Isla de Wight [según McCartney, entrevistado por Barry Miles], adonde John y Paul llegaron haciendo auto-stop en 1960. La prima de Paul tenía un pub ahí junto a su esposo.

2. Una chica saliendo de la vida del narrador.

3. Una frase con la que John se refería a las tarjetas de sanidad («permisos») repartidas a las prostitutas de Hamburgo a principios de los 60 [es lo que afirma el periodista Don Short, quien viajaba junto a los Beatles con regularidad, en entrevista con Steve Turner] Los Beatles tocaron en Hamburgo durante sus primeros años y en el argot el «ride/riding» (literalmente «montar») significaba tener sexo.

Así que traduce tú.

★ Allan
Debí pensarlo dos veces