SINDICATO DE HÉROES DE CULTO SUSTITUTOS: BILL WITHERS (1938 - 2020)

Entre los soulmen favoritos de muchos, donde por supuesto me incluyo, Bill Withers (Virginia Occidental, 1938) tiene un lugar especial por mantener un camino bastante personal a pesar de la parafernalia y la estridencia muchas veces inherente al soul de los 70. Y aún así tuvo hits y fue estrella mundial. Su estilo cálido e íntimo (Grandma's Hands) podía volverse también sombrío y angustioso (Better Off Dead) o sensual y sugerente (Use Me) Todo un abanico de emoción pura desplegado en una discografía valiosa, especialmente la editada en Sussex (los tres primeros álbumes)

A propósito de Better Off Dead, en ella Withers se mete en la piel de alguien completamente consumido por el alcoholismo. Su esposa, tras intentar salvarlo durante muchos años ("ella lo dio todo / y recibió lo mínimo"), finalmente lo abandona llevándose a sus hijos. No les guarda rencor, reconoce que hicieron lo correcto, acepta que estarán mejor sin él y les desea una mejor vida. Solo, alcoholizado, sin dinero y sin nada más en casa que empeñar, decide que solo queda una cosa por hacer. Tras dos minutos de tensión (cortesía de Booker T and the M.G.'s con Stephen Stills en la guitarra) lo último que se oye es un disparo. Fue incluida al final del primer álbum y recuperada como lado B al año siguiente para el single Lean On Me.

Una de mis canciones preferidas (tengo tanto el 45 original como el prensaje peruano) a pesar de su temática sombría.  . La canción se volvía aún más oscura cuando la pinchaba en algunas fiestas el 2017 y veía a la gente bailarla tan animada (el sonido del gatillazo final prefería obviarlo al empalmar con otra canción).

Volviendo al buen Withers, es una pena que Netflix Latinoamérica haya retirado Still Bill, documental donde habla de su niñez, el amor por la música y explica por qué a pesar del éxito se hartó de la industria y la fama y prefirió volver con su familia y amigos. Si tienen oportunidad de verlo por favor háganlo, vale bastante la pena. Escuchar sus discos, todos sin excepción, repito, también. Su muerte hoy viernes en Los Ángeles-California es una pérdida enorme para el Soul y la música en general. Que descanse en paz.

THE DEVONNS - COME BACK / THINK I'M FALLING IN LOVE (2018)

Los miembros de The Devonns son de ese aún existente grupo de jóvenes que parecen haberle dado la espalda, al menos compositivamente, a la excesiva estridencia que desde hace un tiempo afecta a la música popular moderna y en su lugar han preferido bucear en el gran bagaje soul de Chicago, su ciudad natal. Lo que viene a demostrar, una vez más, que aquellas grabaciones de hace cuarenta o cincuenta años todavía son capaces de estimular las mentes y los corazones de músicos y fans sin que ello se traduzca en un mero ejercicio de estilo o un innecesario revival. Por el contrario, se les escucha lo suficientemente sensibles para expresar emociones de un modo contemporáneo. Música actual, sí, y al mismo tiempo consciente de ser parte de una tradición.

Tradición en la que Mathew Ajjarapu, compositor y multi-instrumentista, se adentra luego de abandonar la universidad. Tan maravillado queda con la producción de esos discos antiguos (la pericia instrumental y el profesionalismo musical son inherentes en el soul) que decide formar una banda. The Devonns se completa con Khori Wilson en la batería, Khalyle Hagood en el bajo y Cam Cunningham en la guitarra. Y ninguno parece tener más de treinta años. Quizá por ello las composiciones rezuman cierta inocencia primigenia que juega a su favor. En su contra se podría decir que por momentos suenan algo conservadores. ¿Pero están ellos empeñados en demostrar lo contrario? No se puede exigir a una banda ser algo que de plano no quiere ser. Recordemos, además, que el soul de Chicago siempre ha tenido una suavidad y encanto pop que lo diferenciaba del estilo practicado en otras ciudades de Norteamérica. En casos así, hace falta más de dos canciones para emitir juicios de valor tan concluyentes.

Lo que acabo de decir se nota sobre todo en el primer corte de este single debut, editado a mediados del año pasado por el sello italiano Record Kicks. Come Back es esencia una canción sencilla pero muy efectiva, una apuesta segura con coro en semi-falsete realzada por la guitarra de Ken Stringfellow, fundador de The Posies y músico de apoyo de R.E.M., y por los timbres y arreglos de cuerdas de Paul Von Mertens, miembro de la banda de Brian Wilson desde hace algunos años. Ambas intervenciones tienen incluso un momento determinado, casi al final, donde predominan por sobre el resto de participantes. Sin embargo, es en la cara B de este siete pulgadas donde todo está mucho mejor equilibrado y estos muchachos suenan más naturales. Think I'm Falling In Love comparte el romanticismo de su predecesora, canjeando pérdida por esperanza, con vientos y violines que no hacen más que realzar la declaración del coro. E incluso se superan a sí mismos en un puente ("and I love you / like no other") cuya melodía mezcla fuerza y fragilidad a partes iguales. Es la belleza de este momento la que me hace decidir comprar el disco. Y, en general, pensar que en el futuro esta joven banda de Chicago, aun cuando sus influencias le quedan todavía demasiado grandes, puede brindarnos momentos de igual intensidad y valía. Felizmente parece que no tendremos que esperar mucho. Según ellos mismos, el LP se edita en unos poco meses más.

JON SAVAGE - TEENAGE: LA INVENCIÓN DE LA JUVENTUD 1875-1945 (2007/2018)

Hace unos años Matt Wolf dirigió "Teenage", documental (disponible en PrimeVideo y algún torrent por ahí) que intenta explicar cómo empieza a gestarse la cultura adolescente como un estadio bastante diferenciado de la niñez y la edad adulta. La base era el monumental ensayo del mismo nombre escrito por Jon Savage el 2007. En él, Savage rastrea las primeras manifestaciones de rebeldía juvenil tirando de un hilo que lo lleva hasta mediados del siglo diecinueve, cuando comienzan a aparecer las primeras pandillas con códigos de diferenciación propios basados en la ropa, el baile, la jerga, los peinados, la desobediencia, la teorización sobre sí mismos y el rechazo a la adultez.

El marcado tono onírico del documental hace que éste no sea muy logrado y quede corto al abarcar poco menos de la segunda mitad del libro. Algo completamente entendible dada la escasez, o de plano la inexistencia, de material filmográfico pre-1910. Pero funciona como complemento de un libro que por fin ha sido traducido hace unos meses (y que incluye muchas fotografías)

Desde los Dead Rabbits en Nueva York (los mismos que Scorsese retratara a partir del libro de Herbert Asbury, disponible también en español) hasta los dandys proletarios (y pre-mods) de fines de los años cuarenta. En medio: Bright Young People, Hooligans, Flappers (chicas de los años 20 obsesionadas con el pelo corto, la independencia y el charleston), Swing Boys alemanes, Vorticistas, Neo-paganos, Zoot-suiters, Juventudes Hitlerianas, Victory Girls, etc, etc. Como canta uno de nuestros héroes en In The City: "y todos aquellos rostros dorados tienen menos de veinticinco años". Librazo.

Teenage: la invención de la juventud 1875-1945

Jon Savage, 2007

Desperta Ferro Ediciones, 2018

traducción de Enrique Maldonado Roldán

670 páginas, rústica

50 ANIVERSARIO: THE ZOMBIES - ODESSEY AND ORACLE (1968)

Esta maravilla de pop barroco y semi sicodélico, grabado en Abbey Road, cumple hoy 50 años. Un LP lleno de bondades y virtudes cuyo único pecado es haber llegado demasiado tarde, algo mortal en una década de avances como los sesenta. Felizmente se le ha revalorizado a través de los años y puesto casi a la par de los clásicos de su generación gracias a su riqueza musical y profundidad temática. A la instrumentación estándar de rock se suman vientos, cintas al revés, flautas, coros a tres voces y en especial todo un arsenal de teclados (desde pianos y armonios a hammonds y mellotrones) para construir un pop por momentos positivo (la carta a una novia en prisión de Care Of Cell 44, la celebración del amor en I Want Her She Wants Me, y de la amistad de Friends Of Mine, la esperanza en el futuro de This Will Be Our Year) pero sobre todo baladas desoladoras (A Rose For Emily, basado en un cuento de William Faulkner), de amor no correspondido (Brief Candles) e infidelidad (Maybe After He's Gone), llenas de melancolía (Beechwood Park) e introspección (Hung Up On A Dream, mi preferida) que no rehúyen denuncias a la guerra (la fantasmagórica Butcher's Tale) y a las subculturas que devienen rápidamente en moda (Changes) Time Of The Season, el hit tardío que llegó al tope de las listas cuando la banda ya no existía, despide el disco con la banda haciendo lo posible por capturar lo mejor de toda una época, esforzándose hasta el inevitable fade out.

En fin, podría hablar de este álbum tanto como las veces que lo he escuchado (y lo he escuchado docenas de veces), como ahora, que gira en el plato mientras escribo esto, pero creo que ha quedado claro. Se trata de un trabajo musicalmente bastante remunerativo, exquisito y gratificante, que además está ligado a lugares, personas y momentos específicos de mi vida sin que por ello haya perdido la capacidad de asombrar y prometer. Y me gusta que cada vez más personas lo conozcan y aprecien, seguramente porque llegué tarde a él (2003) y no quisiera que nadie más lo haga.

LUIS LOAYZA: 22/09/1934 - 12/03/2018

Solían referirse a él, las pocas veces que era nombrado, como un escritor alejado del foco público, esquivo, y de prosa exquisita, uno de los mejores narradores peruanos. Y no era exagerar. Su muerte hoy en París a los 83 años nos recuerda la importancia de una obra demasiado breve pero excelente, de la que recomiendo especialmente dos títulos, favoritos personales: el tomo de relatos Otras tardes, y la novela corta Piel de serpiente (publicada cuando apenas cumplía los 30 años) Se la compré a mi buen amigo Stuart Flores allá por el 2013 y fue el primer acercamiento que tuve a la narrativa de Luis Loayza.

Sirva su triste partida para recordar volverlo a leer.

35 ANIVERSARIO: THE STYLE COUNCIL - SPEAK LIKE A CHILD (1983)

Un día como hoy hace 35 años (pero viernes, algunos días después de que yo naciera) The Cappuccino Kid lanzaba un Nuevo Manifiesto Modernista: afectación de negritud, perfección calzatoria, política de izquierdas y, quizá lo más importante, adaptar lo mod a la época que nos ha tocado, atentos siempre a lo nuevo, a lo moderno, y no simplemente estancarse en el pasado (que es importante, pero no más que el presente).

En otras palabras: la imperiosa necesidad de vivir nuestro tiempo. Bastó muy poco, apenas un par de vueltas, para asimilar estas instrucciones como propias.

¡Larga vida a The Style Council!

Tu cabello cuelga espléndidamente

Eres un auténtico en cada aspecto

Caminas por calles que no significan nada para ti

Crees que estás por encima de ellas y realmente no te culpo

Tal vez por eso hablas como un niño

Las cosas que dices como “soy tan libre y tan salvaje”

Y lo creo cuando me miras a los ojos

Me ofreces una vida (y nunca mientes)

Por lo menos la clase de vida que me hace sonreír

Tus ropas son limpias y tu mente es productiva

Se compra en la tienda donde sólo compra el mejor

Eres lo máximo y duro, y si sueno como un libertino

Probablemente es cierto pero al menos no hay sermoneo

Realmente me gusta cuando hablas como un niño

Las locas frases como "soy tan libre y tan salvaje"

Tienes que hacer un trato conmigo ahora

Una promesa que de alguna manera no vas a cambiar

De ninguna manera, ahora cómo

Pasas todo el día pensando en ti

Pasas toda la noche llegando a un acuerdo con ello

El tiempo y las condiciones construidas para domar

Nada dura con la edad, así dice la gente

Pero yo siempre trataré de sentir lo mismo

Realmente me gusta cuando hablas como un niño

Realmente me gusta cuando hablas como un niño

Tu manera de odiar el rango familiar y el archivo

Tu manera de estar tan orgulloso de ser tan libre y tan salvaje

THE BARBARIANS - ARE YOU A BOY OR ARE YOU A GIRL (1965)

#MWE 1. The Barbarians - Are You A Boy Or Are You A Girl. En su único LP estos garageros compensan limitaciones (desafinados, baterista manco, de 12 canciones 8 son versiones) con ingenio y sentido del humor, burlándose además del naciente flower power y la british invasion! 6/10

— Lost Detective (@botonazul) 2 de febrero de 2018

Con "desafinados" me refiero a los coros en el cover de Mr. Tambourine Man, no a la instrumentación de todo el disco. Y aún así es una gran versión. El molde es desde luego la hecha por los Byrds el año anterior pero recuperando algo de la aspereza del original. Esto también se puede escuchar en el cover de House Of The Rising Sun especialmente en los primeros segundos, donde huyen del pie juntillas haciéndola un poco más interesante.

Creo que calificaría con 8 de 10 el álbum sino fuera por las bufonadas instrumentales de corta duración que bajan el promedio final. Valoro mucho el sentido del humor en una banda pero cuando está mejor encaminado. Por ejemplo el corte que da nombre al disco y con el que abren: Are You A Boy Or Are You A Girl es una de las mejores puyas, por un lado, hacia los que dos años después aún se empeñaban en copiar el look y sonido de la invasión británica (¡qué rápido avanzaba el Pop por entonces!) y, por el otro, al naciente flower power y sus amaneramientos. Junto a What The New Breed Say, canción que abre el lado B, es de lo mejor del LP y de lo que luego convino en llamarse garage sixties. Desenfado, inocencia, ganas de pasarlo bien, ritmo machacón, gritos y en conjunto un sonido catacúmbico (!) que llama a escucharlos una y otra vez.

The Barbarians supieron sacar provecho a esta vena humorística en el single siguiente: Moulty, tragicómico relato donde el baterista Victor Moulton canta cómo perdió la mano izquierda a los catorce años (seis años después fue incluida en el importante recopilatorio Nuggets) Fue el último single. No volvieron a lanzar más discos.

ANIMAL COLLECTIVE - FEELS (2005)

No soy un gran fan de Animal Collective pero hice cola por casi seis horas para entrar a verlos en aquel concierto del 2008 (gratuito y por orden de llegada) El motivo: este álbum. Sabía de sobra que ya hace mucho no lo tocaban en vivo, la prioridad la tendrían canciones pasadas (que también me gustaban) y en especial las de su futuro disco (Merriweather..., quizá su último gran LP) pero igual fui. Y, a pesar del desorden en la cola, el creciente olor a marihuana entre el público y lo breve de la presentación, lo disfruté bastante. Aún conservo el flyer promocional.

Tres años después mi interés por ellos comenzó a disminuir y a día de hoy ya no sé en qué andan. El motivo no es que empezaran a gustarme otras cosas. Simplemente, y salvo alguna canción suelta, lo que editaron post 2011 no me pareció tan bueno. Hoy me he puesto el Feels luego de muchísimos siglos pasándolo por alto cada vez que decidía qué poner en el plato, y puedo decirles que me ha gustado tanto como en aquel 2006 cuando lo escuché por primera vez. O quizá hasta más, porque ya sé que no me van a emocionar de la misma manera. "Debes asegurarte ser feliz / cuando dejes algunos lugares", dicen ellos. Y tienen razón.

PREFAB SPROUT - PROTESTS SONGS (1989)

Prefab Sprout es una de mis bandas preferidas y Paddy McAloon, alma y motor del grupo, el responsable de varias de las mejores canciones que escuché en la vida. Ayer que cumplió 60 años recordé que su enfermedad degenerativa lo ha vuelto casi sordo y casi ciego, razón de peso para que abandone los conciertos y en general las apariciones públicas. A pesar de ello sigue componiendo y de vez en cuando suelta alguna canción (la última fue en marzo) Todavía me faltan un par de discos de Prefab Sprout en mi colección pero si he quedarme con uno ese sería "Protest Songs" (grabado en 1985 pero lanzado recién en 1989) Tomando una posición de resistencia desde el título mismo y en varias de las letras, y musicalmente a medio camino entre un bar de entre guerras y un club nocturno londinense en los ochenta, estamos ante un disco clasicista, de tono diferente a la extrañeza e inexperiencia del LP debut "Swoon" y la mirada a la radio de los más exitosos "Steve McQueen" y "From Langley Park to Memphis". De estos últimos comparte la precisión en la composición y arreglos aunque su naturaleza se muestra más íntima y cercana (parece mentira que haya sido grabado en tan poquito tiempo) Un álbum para cicatrizar, aleccionador y sabio. De final devastador con redobles de guerra en retirada, cada vez más espaciados hasta desaparecer. Mi copia es un ejemplar promocional para radio (algo no usual) que encontré en perfecto estado en Rivasmar meses antes de que la tienda cerrara definitivamente. Me lo regaló una chica con quien salí durante una corta temporada aunque después dejamos de vernos (algo sí usual) Por aquel entonces, inicios del 2010, yo recién empezaba a conocer a Prefab Sprout y a la actualidad debe ser el disco que más he escuchado de ellos. Solo espero que Paddy no empeore. Por lo que hizo en este álbum y en general en toda su carrera, merece mucho más que un feliz cumpleaños.

EMMA-ROSA DIAS - THE DEVIL (2016)

"The Devil" es un cortometraje dirigido y producido por Emma-Rosa Dias lanzado en agosto del año pasado, que celebra la música, la moda y todo el aesthetic de la escena Mod, homenajeando a sus creadores y a los que mantienen viva la llama hasta el día de hoy. No es la primera vez que la autora se encarga de esta subcultura. Gracias a su background multicultural y racial (madre Irlandesa administradora de una tienda de discos, padre angoleño, tío ingeniero de sonido, estancia en Alemania) ya nos había dado en el gusto con los mini-documentales Faces In The Crowd y For The Love of Mod, este último con versiones dedicadas a Londres y Tokyo.

Con The Devil estamos ante un manifiesto, hermoso en colorido y brevedad. Su atractivo reside no sólo en sus imágenes y palabras (escritas por el autor y personalidad mod Mark Baxter). Lo especial de este caso es que es el mismísimo Paul Weller, voz en off, quien nos narra qué es un mod y sobre todo, a pesar de las múltiples influencias y caminos abiertos a través de los años, qué es lo que nunca debe perder: la pasión, el entusiasmo, el ahora, el movimiento (mental y físico), la búsqueda constante sin perder las bases. "Seguir adelante es un deber, pero permaneciendo cerca de los códigos mientras lo haces".

Tres minutos llenos de prendas Fred Perry, Art Gallery (mis favoritos), Merc, Ben Sherman, Brutus. De baile y discos en siete pulgadas (The Hawk de los geniales Big Boss Man). De amigos y scooters. De gente de condición y edad muy diversa compartiendo todos un mismo ideal. No había sido subtitulado al español hasta ahora que me puse manos a la obra durante toda una noche (el acento inglés tendrá gracia pero también es un dolor de cabeza si quieres identificar palabra por palabra) para poder compartirlo en Facebook. Espero que lo disfruten y compartan. Mucho de lo que soy y lo que me gusta tiene que ver con esto.

★Allan

digiérelo, empápate, sométete al ímpetu